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SU E GIU COI BUS D’ALTURA

Mio nipote Flavio fa parte dello staff di Metrogenova
e sin da piccolo era appassionato di treni, bus e poi
di metrd. Onestamente ritengo che la colpa di tale
passione sia mia, in quanto me lo scarrozzavo avanti

ed indietro su treni e bus, quando aveva pochi anni.
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In casa c’era una sorellina ancora pil piccola e quin-
di, per alleviare I'impegno della nonna, a me spetta-
va il compito di badare al piu grandicello. Coi treni
locali (le famose “pilotine” che facevano da navetta
da Nervi e Voltri) raggiungevamo qualche localita
dotata di parco o giardini per giocare, come Quinto
o Nervi. Come un soldato che parta per la guerra
con tutte le sue provviste nello zaino, cosi per Flavio
usavamo un sacchetto di plastica dove mettevamo:
una bottiglietta d’acqua d’emergenza, caramelle va-
rie, fazzolettini di carta per qualsiasi necessita idrica
0 ... idraulica, un cappellino con visiera per il sole e —
secondo la passione del momento - alcune automo-
biline, i Power Rangers o una manciata di dinosauri.

Ma soprattutto c’era un pallone di gomma per gioca-
re al calcio. A parte i parchi ed i giardinetti, pero,
preferivamo andare sulle alture di Genova, sui primi
contrafforti appenninici come Bavari, San Desiderio

ed Apparizione.

Provo a descrivere una mattinata-tipo. Aspettavamo
alla fermata vicino casa 1'86, il bus che portava a
San Desiderio. Quando arrivava, salivamo di corsa e
Flavio si fiondava sulla piattaforma posteriore per
misurarsi sotto la * tacca " del metro (i bambini piu
alti di un metro pagavano il biglietto). Era sempre
speranzoso di diventare alto e grande, mentre io ero
speranzoso del contrario, per ovvie ragioni economi-
che (minor spesa). Poi ci piazzavamo sugli ultimi se-
dili del lato destro, cosi da curiosare nel porta-targhe
del bus, dove egli si incantava trovando strani cartel-
li come “17 con due sbarre verdi” o “15 con due
sbarre rosse”, con l'indicazione di percorsi e localita
per lui misteriose, se non addirittura esotiche. Vi ri-
corderete quelle targhe laterali plastificate, lunghe
oltre un metro, coi grossi numeri ben evidenziati.
Allora erano in uso quelle, e non le attuali elettroni-
che che non accendono assolutamente la fantasia
dei bambini. I piccoli bus che “battevano” le alture
erano allora veri e propri trabiccoli giunti ormai alla
fine della loro carriera d'utilizzo. I cristalli vibravano,
le lamiere scricchiolavano, le portiere si aprivano e si
rinchiudevano con gemiti e sbuffi vari ed i sedili era-

no di dura “formica” se non addirittura di legno.
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Nelle curve tortuose delle stradine che si inerpicava-

no, strani rumori si alzavano dalle balestre, altro che

le attuali soffici sospensioni!
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Ma Flavio non si curava di tutte queste problemati-
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che meccaniche; per Iui ogni viaggio era
un‘avventura ed i suoi occhi si allargavano, ammi-
rando stupiti quei rupestri panorami. Come Dio vole-
va, raggiungevamo il capolinea di San Desiderio ed i
pochi passeggeri mattutini si dirigevano alle loro me-
te. La piazza ci accoglieva con un gustoso odore di
pane appena sfornato e di succulenta focaccia. Po-
tevi pure farti bendare, ma avresti ugualmente rag-
giunto il bar, seguendo — come un cane da tartufi —
I'olezzo della focaccia calda. Ed eccoci alla prima
tappa: il bar dai rudi tavolacci di legno attorniati da
rozze panchine.

Al mattino i bar di periferia hanno una clientela diffe-
rente da quella del turno serale, quello dei pensiona-
ti e dei giocatori di carte. Ora era un andirivieni di
artigiani, operai e di commessi che facevano cola-
zione prima di iniziare il loro lavoro o di aprire i loro
negozi. Ci sedevamo ed io passavo le ordinazioni:
per me, focaccia rigorosamente in strisce col fondo
avvolto — ve lo ricordate ? — nei fazzolettini di carta
gia unti, un gottino di bianco secco di Gavi e, dopo,
il caffé. Per Flavio la striscia di focaccia e, a seconda
della stagione, il cappuccino o il succo di frutta. Sa-

tolli, uscivamo per la seconda tappa: l'edicola. In

questi paesini di periferia, in genere non c'e
I'edicola, ma un emporio che vende giornali, tabac-
chi, giocattoli e cartoleria varia. Io prendevo il Seco-
lo e per Flavio, un Topolino o un altro giornaletto.
Immancabile pero, se il campionato di calcio era ini-
ziato, I'acquisto di 10 bustine di figurine Panini; con-
vinti, lui ed io, che lontano dalla solita edicola citta-
dina, avremmo potuto trovare i numeri mancanti.
Qualche colpo ci riusciva e Flavio ne era felice; spe-
cialmente se trovavamo quelle delle squadre minori,
che so: il Portogruaro o il Giulianova, dalle casacche
sconosciute e che nel suo immaginario infantile era-
no posti pil lontani delle Americhe! In genere, pero,
il grosso finiva nel mazzo delle “ripetute” che servi-
vano per gli scambi, ma Flavio se ne distaccava mal-
volentieri, non so se per suo carattere personale, o
per una congenita “parsimonia” genovese. Poi ce ne
andavamo su qualche praticello per iniziare col gioco
della palla. Gia “segnato” sin dai tempi del bottiglino,
era stato allevato nella fede sampdoriana (suo padre
gli aveva attaccato adesivi blucerchiati sul seggiolo-
ne e sul passeggino); quindi in genere io venivo
piazzato in porta (mettevamo due pietre sull’erba) e
dovevo fungere da portiere genoano, mentre lui im-
personava - di solito - i gemelli del gol, ossia Mancini
e Vialli e mi sparava cannonate secche che io, in ge-
nere, Non riuscivo a parare, pur se accortamente fa-

cevo finta di lanciarmi verso il pallone.
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Se c’erano stati da poco i Campionati del mondo, al-
lora in porta stava lui ed io dovevo impersonare
squadre “scarse”, tipo Costarica o Costa d’Avorio,
cosi che Iui parava sempre ed io ero obbligato a
sbagliare spesso i tiri; poveri Nonni! Accaldati per le
imprese calcistiche, ad un certo punto tornavamo al
capolinea dell’ 86 che sbuffando arrivava, strana-
mente in orario. Eravamo i primi a salire e questa
volta Flavio si sedeva sul primo posto, accanto o die-
tro l'autista. Nella corsa di ritorno, infatti, egli “gui-
dava” il mezzo, utilizzando per volante la sbarra o-
rizzontale e, per leve, i vari bullonetti della medesi-
ma. Nasceva il problema della portiera (apertura e
chiusura) che allora si compiva girando una maniglia
rossa per l'aria compressa. Flavio non batteva ciglia
e, ad ogni fermata, girava un‘immaginaria maniglia e
nel contempo sbuffava con la bocca per imitare lo
scarico dell’aria compressa. Roba da non crederci!
Ad ogni curva stretta, e ve ne sono parecchie, il
conducente lanciava il FA-LA col clacson, e Flavio
impassibile I'imitava con la bocca. Giunti alla fermata
in bassa valle, scendevamo e rientravamo in casa,

lui felice e contento; io distrutto nel fisico, ma so-

prattutto nelle giunture.
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Nelle giornate di pioggia, scattava una variante: do-
po la colazione, riprendevamo il bus ed andavamo
da capolinea a capolinea, senza mai scendere.

L'autista faceva finta di ignorarci, in quanto — come

a tutti gli autisti (ma glielo insegnano alla Scuola-
guida aziendale?) — piace ad ogni corsa rinnovare |l
carico dei passeggeri. Ma noi continuavamo imper-
territi nell’avanti/indietro, obliterando un secondo

(mio) biglietto, se necessario. Parafrasando De Filip-
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Immagino che quando prenotavamo (finalmente) la
fermata, mai mano d‘autista abbia pil velocemente
azionato l'apertura della porta. Magari nella sua
mente avra aggiunto la frase: “Finalmente chinan
quei due rumpiballe!”.

Ecco, vi ho raccontato come mai Flavio si sia appas-
sionato ai mezzi di trasporto; aggiungerei secondo il
saggio parere di mia moglie, un “mea culpa” per a-
ver “rovinato” il bambino! Ma non ¢ finita li; onde
non perdere il feeling che ci unisce incondizionata-
mente ancor oggi (team: nonno — nipote), mi sono
iscritto anch’io a Metrogenova. Veleggiando verso gli
ottanta, dovrei essere il Decano del Sodalizio e, scu-
satemi, questo titolo d'onore me lo sono veramente
guadagnato con centinaia di corse su treni e bus

d‘altura!
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